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Autorul isi exprima intreaga recunostintd fata de
Fundatia ,Lagardere®, care a sustinut scrierea acestui ro-
man acordindu-i o bursi de creatie literard in 2018.

Aceasti carte a beneficiat totodata, in 2019, de ajuto-
rul regiunii Ile-de-France. Autorul multumeste si tine in
mod deosebit si-si manifeste gratitudinea fata de Musée
national de l'histoire et de 'immigration, care l-a gizduit
in cadrul unei rezidente de creatie.



»,O vreme Critica insoteste Opera, apoi Critica se
disipeaza si Cititorii sunt cei care o insotesc. Calatoria
poate fi lunga ori scurtd. Apoi Cititorii mor unul cate
unul, iar Opera isi urmeaza calitoria singurd, chiar daca o
altd Critici i alti Cititori se ridic la inaltimea soliditétii
sale. Apoi Critica moare din nou, iar Cititorii mor si e, si
pe acest drum al oaselor Opera isi urmeaza cilitoria spre
singurdtate. A te apropia de ea, a naviga in siajul siu este,
indiscutabil, un semn de moarte sigurd, dar o altd Critica
si alti Cititori 1i vin aproape, neobositi si implacabili, iar
timpul si viteza ii devoreaza. La sfarsit, Opera calatoreste
iremediabil singura in Imensitate. Iar intr-o zi Opera
moare, cum mor toate lucrurile, cum si Soarele se va stinge,
si Pimantul, si Sistemul solar, si Galaxia, si cea mai tainica
amintire a oamenilor.”

Roberto Bolano, Detectivii silbatici
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PARTEA INTAI

Panza Mamei-pdaianjen



27 august 2018

Despre un scriitor si opera lui putem sti macar atat: cei
doi merg impreuna in labirintul cel mai desavarsit ce poate
fi imaginat, un lung traseu circular, unde destinatia li se
confunda cu punctul de plecare: singuratatea.

Pirisesc Amsterdamul. In ciuda a ceea ce am aflat
aici, nu stiu nici acum daca il cunosc mai bine pe Elimane
sau dacd misterul lui a devenit mai dens. As putea invoca
paradoxul tuturor drumurilor cunoasterii: cu cit desco-
peri o parte a lumii, cu atit iti dai seama de imensitatea a
ceea ce rimane nestiut si-a ignorantei noastre; dar aceastd
ecuatie ar traduce §i mai incomplet sentimentul pe care-I
incerc fatd de acest om. Cazul lui cere o expresie mai ra-
dicald, adica mai pesimistd chiar decit daca ar fi vorba de
cunoasterea, in general, a sufletului omenesc. Sufletul lui
seamand cu o gaurd neagra; atrage ca un magnet si inghite
tot ce se apropie de el. Te apleci o vreme asupra vietii lui
si te ridici grav si resemnat si bitran, poate chiar disperat,
si murmuri: despre sufletul omenesc nu se poate sti nimic,
nu e nimic de stiut.

Elimane s-a infundat in Noaptea lui. Usurinta cu care
si-a luat rimas-bun de la soare ma fascineazid. Adormirea
umbrei lui mi fascineaza. Taina destinatiei lui ma obse-
deaza. Nu stiu de ce a ticut cind avea inci atdt de mult de
spus. Si, mai ales, sufir ci nu-l pot imita. A te intersecta cu
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un om ticut, un adevirat taciturn, te face intotdeauna si-ti
pui intrebiri asupra sensului — a necesitatii — propriilor
tale cuvinte, si te chestionezi, brusc, daci nu-i vorba, in ce
te priveste, de o flecireald stupida, o mocirld de vorbe.

O sid-mi taca fleanca si iti pun punct aici, Jurnalule!
Povestile Mamei-paianjen m-au vlaguit. Amsterdamul m-a
golit. Calea singuritatii ma asteapta.
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Autorilor africani din generatia mea, care in curind nu
va mai putea fi numitd ,,tdndrd“, T.C. Elimane le-a permis
sa-si scoatd matele in lupte literare pioase si singeroase.
Cartea lui apartinea catedralei i arenei; intram in ea ca-n
morméntul unui zeu i incheiam ingenuncheati in propriul
nostru singe, virsat ca o libatie intru slava capodoperei.
Ajungea chiar si-o singurd pagina ca sa avem certitudinea
cd citim un scriitor, un hapax, unul dintre acele astre care
nu apar decit o singurd datd pe cerul unei literaturi.

Imi amintesc de unul dintre numeroasele dineuri
petrecute de noi in compania cirtii sale. In miezul dez-
baterilor, Béatrice, senzuala si energica Béatrice Nanga,
care speram ca ma va sufoca intr-o zi intre sanii ei, a spus,
scotAndu-si ghearele, ci numai despre operele scriitorilor
adevirati meritd si dezbati pe viatd si pe moarte, ci numai
ele iti incilzesc singele ca un alcool fin si ca, fiindca ne
place s biltim in moliciunea unui consens nevertebrat,
fugim cu totii de infruntarea patimasi la care cartea ne
cheami, dezonorind astfel literatura. Un scriitor adevarat,
a addugat ea, stirneste dezbateri mortale printre adevaratii
cititori, care sunt intotdeauna in razboi; daci nu sunteti
gata s dati piept cu moartea in arend ca si-i cAstigati pielea,
ca la jocul de buzkagsi, atunci stergeti-o dracului, duceti-va
s-o mierliti in pisatul vostru caldut, pe care-l credeti bere
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premium: sunteti orice, numai cititori nu, si cu-atat mai
putin scriitori.

Am fost de partea lui Béatrice Nanga in sarja ei bri-
lianta. T.C. Elimane nu era un clasic, reprezenta un cult.
Mitul literar este o masa de joc. Elimane se asezase la ea si
venise cu cele mai puternice trei atuuri pe care le poate avea
un scriitor: intai, i§i alesese un nume cu ini'giale misterioase;
apoi, nu scrisese decit o singura carte; in sfarsit, disparuse
fari a lisa urme. Merita, zau, si intri in joc ca sa pui mana
pe-un asemenea trofeu.

Daci puteai sa te indoiesti ca ar fi existat intr-adevir,
intr-o anumitd perioada, un om numit T.C. Elimane, ori
sa te Intrebi dacd nu era, eventual, pseudonimul unui autor
care inventase totul ca si se joace in lumea literara ori ca
sa se salveze, nimeni, pe de alta parte, n-ar fi putut pune
la indoiala adevarul coplesitor al cartii sale: odata cartea
inchisd, un suflu violent si pur iti strabatea sufletul.

A sti, da sau nu, daci Homer a avut o existenta bio-
graﬁcé raiméne o temd pasionanta. Finalmente insa, ea nu
are o influenta prea mare asupra incAntirii pe care-o triieste
cititorul; fiindca lui Homer, oricine-ar fi fost el, cititorul
ii concede fard probleme ci a scris [liada si Odiseea. Tot
astfel, putin conta persoana, mistificarea sau legenda din
spatele lui T.C. Elimane, noi acestui nume ii datoram opera
care ne schimbase privirea asupra literaturii. Probabil chiar
asupra vietii. Labirintul neomenescului: asta-i era titlul, si
noi alergam la paginile ei cum se duc lamantinii sd se adape
de la izvor.

La inceput a fost o profetie si a fost un Rege; iar profetia
i-a spus Regelui ci pamantul ii va da puterea absolutd, dar
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ii cere in schimb cenusa bitranilor, si Regele fu de acord; a
inceput indatd si-i ardd pe batrinii din regatul lui, inainte
de a le imprastia ramdsitele in jurul palatului, unde, in scurt
timp, crescu o padure, o pidure macabrd, care fu numitd
labirintul neomenescului.
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II

Cum ne-am intalnit cartea aceasta si cu mine? Din
intdimplare, ca toatd lumea. Dar nu uit ce mi-a spus
Mama-piianjen: intAmplarea este intotdeauna un destin
ignorat. Prima mea lecturd din Labirintul neomenescului s-a
intdmplat recent, cu mai putin de o lund in urmi. A spune
insa ca Elimane imi era cu totul necunoscut pand atunci ar
fi totusi neadevirat: i cunosteam numele inci din timpul
liceului. Figura in Manualul literaturilor negre, una dintre
acele eterne antologii care, incepand cu era coloniald, erau
folosite ca lucriri de referintd in domeniul literelor pentru
scolarii Africii francofone.

Ne aflam in 2008, in primul an de liceu, intr-un in-
ternat militar din nordul Senegalului. Literatura incepea
sa ma atraga si-mi incoltea visul adolescentin de a deveni
poet; o ambitie cu totul de-nteles cAnd tocmai 1i descope-
reai pe cei mai mari dintre poeti si traiai intr-o tard bantuitd
mereu de spectrul incomod al lui Senghor; o tara, asadar, in
care poezia riménea una dintre cele mai sigure arme pentru
a face curte. Traiam epoca in care abordai fetele la vrijeald
cu catrene invdtate pe de rost ori compuse de tine.

Incepui, dari, sa riticesc prin antologii de poezie,
dictionare de sinonime, cuvinte rare, rime. Am comis
versuri groaznice, punctate de endecasilabi nesiguri plini
de ,lacrimi serbede”, ,,ceruri dehiscente, ,,aurore hialine®.
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Pastisam, parodiam, plagiam. Risfoiam frenetic acel Ma-
nual al literaturilor negre. Si taman acolo, langi clasicii lite-
relor negre, intre Tchichellé Tchivéla si Tchicaya U Tam’si,
cazui peste un nume necunoscut mie: T.C. Elimane.
Comentariul care-l insotea era atit de singular in cuprinsul
antologiei, incit l-am citit pana la capit. Scria acolo (am
pastrat manualul):

T.C. Elimane s-a ndscut in Senegal. A obtinut o bursi de
studii, a venit la Paris si a publicat, in 1938, o carte al cirei
destin sti sub semnul unei tragice singularititi, Labirintul
neomenescului.

Dar ce carte! Capodopera unei Africi negre tinere! Nu
se mai vizuse asa ceva in Franta! Cartea a dat nastere la o
infruntare literard ale cirei secret si gust numai aceastd tard
le detine. Labirintul neomenescului @ numdrat tot atitia
sustindtori citi detractori. Dar, cind se credea ci rumoarea
stdrnitd le va aduce autorului si cirtii premiile cele mai pre-
stigioase, o tenebroasd afacere literari a stopat tot avintul.
Opera a ficut obiectul oprobriului public, iar in ce-1 priveste
pe autor, el a disparut de pe scena literard.

Pe urmd a izbucnit razboiul. Nimeni n-a mai avut vesti
despre acest T.C. Elimane dupa sfarsitul anului 1938. Soarta
sa ramdne un mister, in ciuda unor interesante ipoteze (se
poate citi cu folos pe aceastd temd scurta naratiune a jurnalis-
tei B. Bolléme Cine era cu adevarat asa-numitul Rimbaud
negru? Odiseea unei fantome, Editions de la Sonde, 1948).
Covdrsit de amploarea polemicii, editorul a retras cartea din
libririi 5i a distrus toate exemplarele. Labirintul neome-
nescului nu s-a mai reeditat niciodati. Cartea este astizi
intruvabild.
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Sd o spunem din nou: acest autor precoce avea talent.
Poate chiar geniu. E regretabil ci l-a folosit pentru a picta
disperarea: cartea lui, prea pesimistd, alimenta viziunea
colonialid a unei Africi intunecate, violente si barbare. Un
continent care suferise atita pand atunci, care suferea si suferd
incd, avea dreptul si astepte de la scriitorii lui si-1 prezinte
Intr-o imagine mai luminoasa.

Randurile acestea m-au aruncat repede pe urmele de
pulbere ale lui Elimane sau, mai degrabd, pe urmele fanto-
mei sale. Am petrecut siptamanile care au urmat incercind
sa aflu tot ce se poate despre destinul lui, dar internetul nu
mi-a putut spune mai multe decit imi spusese deja ma-
nualul. Nu exista nicio fotografie a lui Elimane. Putinele
site-uri care-l evocau o ficeau intr-o manieri atit de aluziva,
cd mi-am dat usor seama ca nu stiau altceva decit mine.
Toate sau aproape toate vorbeau despre un ,rusinos autor
african dintre cele doua razboaie®, fird sa precizeze in ce
consta rusinea. N-am reusit si md informez mai bine nici
in privinta operei. N-am gasit nici o marturie care sa o
abordeze substantial; nici un studiu sau tezd nu-i fusesera
consacrate.

I-am vorbit despre ceea ce mi preocupa unui prieten
al tatalui meu care preda literatura africand la universitate.
Mi-a spus ci efemera viatd a lui Elimane in literele franceze
(a subliniat insistent ,franceze®) n-a permis descoperirea
operei sale in Senegal. ,E opera unui zeu eunuc. S-a vorbit
uneori de Labirintul neomenescului ca de-o carte sfanti.
Adevirul este ca n-a generat nicio religie. Nimeni nu mai
crede in cartea asta. Probabil ci nimeni nici n-a crezut
vreodati.
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