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Autorul își exprimă întreaga recunoștință față de 
Fundația „Lagardère“, care a susținut scrierea acestui ro‑
man acordându‑i o bursă de creație literară în 2018.

Această carte a beneficiat totodată, în 2019, de ajuto‑
rul regiunii Île‑de‑France. Autorul mulțumește și ține în 
mod deosebit să‑și manifeste gratitudinea față de Musée 
national de l’histoire et de l’immigration, care l‑a găzduit 
în cadrul unei rezidențe de creație.
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„O vreme Critica însoțește Opera, apoi Critica se 
disipează și Cititorii sunt cei care o însoțesc. Călătoria 
poate fi lungă ori scurtă. Apoi Cititorii mor unul câte 
unul, iar Opera își urmează călătoria singură, chiar dacă o 
altă Critică și alți Cititori se ridică la înălțimea solidității 
sale. Apoi Critica moare din nou, iar Cititorii mor și ei, și 
pe acest drum al oaselor Opera își urmează călătoria spre 
singurătate. A te apropia de ea, a naviga în siajul său este, 
indiscutabil, un semn de moarte sigură, dar o altă Critică 
și alți Cititori îi vin aproape, neobosiți și implacabili, iar 
timpul și viteza îi devorează. La sfârșit, Opera călătorește 
iremediabil singură în Imensitate. Iar într‑o zi Opera 
moare, cum mor toate lucrurile, cum și Soarele se va stinge, 
și Pământul, și Sistemul solar, și Galaxia, și cea mai tainică 
amintire a oamenilor.“

Roberto Bolaño, Detectivii sălbatici 
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CARTEA I 
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PARTEA ÎNTÂI

Pânza Mamei‑păianjen
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27 august 2018

Despre un scriitor și opera lui putem ști măcar atât: cei 
doi merg împreună în labirintul cel mai desăvârșit ce poate 
fi imaginat, un lung traseu circular, unde destinația li se 
confundă cu punctul de plecare: singurătatea.

Părăsesc Amsterdamul. În ciuda a ceea ce am aflat 
aici, nu știu nici acum dacă îl cunosc mai bine pe Elimane 
sau dacă misterul lui a devenit mai dens. Aș putea invoca 
paradoxul tuturor drumurilor cunoașterii: cu cât desco‑
peri o parte a lumii, cu atât îți dai seama de imensitatea a 
ceea ce rămâne neștiut și‑a ignoranței noastre; dar această 
ecuație ar traduce și mai incomplet sentimentul pe care‑l 
încerc față de acest om. Cazul lui cere o expresie mai ra‑
dicală, adică mai pesimistă chiar decât dacă ar fi vorba de 
cunoașterea, în general, a sufletului omenesc. Sufletul lui 
seamănă cu o gaură neagră; atrage ca un magnet și înghite 
tot ce se apropie de el. Te apleci o vreme asupra vieții lui 
și te ridici grav și resemnat și bătrân, poate chiar disperat, 
și murmuri: despre sufletul omenesc nu se poate ști nimic, 
nu e nimic de știut. 

Elimane s‑a înfundat în Noaptea lui. Ușurința cu care 
și‑a luat rămas‑bun de la soare mă fascinează. Adormirea 
umbrei lui mă fascinează. Taina destinației lui mă obse‑
dează. Nu știu de ce a tăcut când avea încă atât de mult de 
spus. Și, mai ales, sufăr că nu‑l pot imita. A te intersecta cu 
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un om tăcut, un adevărat taciturn, te face întotdeauna să‑ți 
pui întrebări asupra sensului — a necesității — propriilor 
tale cuvinte, să te chestionezi, brusc, dacă nu‑i vorba, în ce 
te privește, de o flecăreală stupidă, o mocirlă de vorbe.

O să‑mi tacă fleanca și îți pun punct aici, Jurnalule! 
Poveștile Mamei‑păianjen m‑au vlăguit. Amsterdamul m‑a 
golit. Calea singurătății mă așteaptă.
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I

Autorilor africani din generația mea, care în curând nu 
va mai putea fi numită „tânără“, T.C. Elimane le‑a permis 
să‑și scoată mațele în lupte literare pioase și sângeroase. 
Cartea lui aparținea catedralei și arenei; intram în ea ca‑n 
mormântul unui zeu și încheiam îngenuncheați în propriul 
nostru sânge, vărsat ca o libație întru slava capodoperei. 
Ajungea chiar și‑o singură pagină ca să avem certitudinea 
că citim un scriitor, un hapax, unul dintre acele astre care 
nu apar decât o singură dată pe cerul unei literaturi.

Îmi amintesc de unul dintre numeroasele dineuri 
petrecute de noi în compania cărții sale. În miezul dez‑
baterilor, Béatrice, senzuala și energica Béatrice Nanga, 
care speram că mă va sufoca într‑o zi între sânii ei, a spus, 
scoțându‑și ghearele, că numai despre operele scriitorilor 
adevărați merită să dezbați pe viață și pe moarte, că numai 
ele îți încălzesc sângele ca un alcool fin și că, fiindcă ne 
place să băltim în moliciunea unui consens nevertebrat, 
fugim cu toții de înfruntarea pătimașă la care cartea ne 
cheamă, dezonorând astfel literatura. Un scriitor adevărat, 
a adăugat ea, stârnește dezbateri mortale printre adevărații 
cititori, care sunt întotdeauna în război; dacă nu sunteți 
gata să dați piept cu moartea în arenă ca să‑i câștigați pielea, 
ca la jocul de buzkași, atunci ștergeți‑o dracului, duceți‑vă 
s‑o mierliți în pișatul vostru călduț, pe care‑l credeți bere 
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premium: sunteți orice, numai cititori nu, și cu‑atât mai 
puțin scriitori.

Am fost de partea lui Béatrice Nanga în șarja ei bri‑
liantă. T.C. Elimane nu era un clasic, reprezenta un cult. 
Mitul literar este o masă de joc. Elimane se așezase la ea și 
venise cu cele mai puternice trei atuuri pe care le poate avea 
un scriitor: întâi, își alesese un nume cu inițiale misterioase; 
apoi, nu scrisese decât o singură carte; în sfârșit, dispăruse 
fără a lăsa urme. Merita, zău, să intri în joc ca să pui mâna 
pe‑un asemenea trofeu. 

Dacă puteai să te îndoiești că ar fi existat într‑adevăr, 
într‑o anumită perioadă, un om numit T.C. Elimane, ori 
să te întrebi dacă nu era, eventual, pseudonimul unui autor 
care inventase totul ca să se joace în lumea literară ori ca 
să se salveze, nimeni, pe de altă parte, n‑ar fi putut pune 
la îndoială adevărul copleșitor al cărții sale: odată cartea 
închisă, un suflu violent și pur îți străbătea sufletul.

A ști, da sau nu, dacă Homer a avut o existență bio‑
grafică rămâne o temă pasionantă. Finalmente însă, ea nu 
are o influență prea mare asupra încântării pe care‑o trăiește 
cititorul; fiindcă lui Homer, oricine‑ar fi fost el, cititorul 
îi concede fără probleme că a scris Iliada și Odiseea. Tot 
astfel, puțin conta persoana, mistificarea sau legenda din 
spatele lui T.C. Elimane, noi acestui nume îi datoram opera 
care ne schimbase privirea asupra literaturii. Probabil chiar 
asupra vieții. Labirintul neomenescului: ăsta‑i era titlul, și 
noi alergam la paginile ei cum se duc lamantinii să se adape 
de la izvor.

La început a fost o profeție și a fost un Rege; iar profeția 
i‑a spus Regelui că pământul îi va da puterea absolută, dar 
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îi cere în schimb cenușa bătrânilor, și Regele fu de acord; a 
început îndată să‑i ardă pe bătrânii din regatul lui, înainte 
de a le împrăștia rămășițele în jurul palatului, unde, în scurt 
timp, crescu o pădure, o pădure macabră, care fu numită 
labirintul neomenescului. 
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II

Cum ne‑am întâlnit cartea aceasta și cu mine? Din 
întâmplare, ca toată lumea. Dar nu uit ce mi‑a spus 
Mama‑păianjen: întâmplarea este întotdeauna un destin 
ignorat. Prima mea lectură din Labirintul neomenescului s‑a 
întâmplat recent, cu mai puțin de o lună în urmă. A spune 
însă că Elimane îmi era cu totul necunoscut până atunci ar 
fi totuși neadevărat: îi cunoșteam numele încă din timpul 
liceului. Figura în Manualul literaturilor negre, una dintre 
acele eterne antologii care, începând cu era colonială, erau 
folosite ca lucrări de referință în domeniul literelor pentru 
școlarii Africii francofone. 

Ne aflam în 2008, în primul an de liceu, într‑un in‑
ternat militar din nordul Senegalului. Literatura începea 
să mă atragă și‑mi încolțea visul adolescentin de a deveni 
poet; o ambiție cu totul de‑nțeles când tocmai îi descope‑
reai pe cei mai mari dintre poeți și trăiai într‑o țară bântuită 
mereu de spectrul incomod al lui Senghor; o țară, așadar, în 
care poezia rămânea una dintre cele mai sigure arme pentru 
a face curte. Trăiam epoca în care abordai fetele la vrăjeală 
cu catrene învățate pe de rost ori compuse de tine.

Începui, dară, să rătăcesc prin antologii de poezie, 
dicționare de sinonime, cuvinte rare, rime. Am comis 
versuri groaznice, punctate de endecasilabi nesiguri plini 
de „lacrimi serbede“, „ceruri dehiscente“, „aurore hialine“. 
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Pastișam, parodiam, plagiam. Răsfoiam frenetic acel Ma
nual al literaturilor negre. Și taman acolo, lângă clasicii lite‑
relor negre, între Tchichellé Tchivéla și Tchicaya U Tam’si, 
căzui peste un nume necunoscut mie: T.C. Elimane. 
Comentariul care‑l însoțea era atât de singular în cuprinsul 
antologiei, încât l‑am citit până la capăt. Scria acolo (am 
păstrat manualul): 

T.C. Elimane s‑a născut în Senegal. A obținut o bursă de 
studii, a venit la Paris și a publicat, în 1938, o carte al cărei 
destin stă sub semnul unei tragice singularități, Labirintul 
neomenescului. 

Dar ce carte! Capodopera unei Africi negre tinere! Nu 
se mai văzuse așa ceva în Franța! Cartea a dat naștere la o 
înfruntare literară ale cărei secret și gust numai această țară 
le deține. Labirintul neomenescului a numărat tot atâția 
susținători câți detractori. Dar, când se credea că rumoarea 
stârnită le va aduce autorului și cărții premiile cele mai pre‑
stigioase, o tenebroasă afacere literară a stopat tot avântul. 
Opera a făcut obiectul oprobriului public, iar în ce‑l privește 
pe autor, el a dispărut de pe scena literară.

Pe urmă a izbucnit războiul. Nimeni n‑a mai avut vești 
despre acest T.C. Elimane după sfârșitul anului 1938. Soarta 
sa rămâne un mister, în ciuda unor interesante ipoteze (se 
poate citi cu folos pe această temă scurta narațiune a jurnalis‑
tei B. Bollème Cine era cu adevărat așa‑numitul Rimbaud 
negru? Odiseea unei fantome, Éditions de la Sonde, 1948). 
Covârșit de amploarea polemicii, editorul a retras cartea din 
librării și a distrus toate exemplarele. Labirintul neome‑
nescului nu s‑a mai reeditat niciodată. Cartea este astăzi 
intruvabilă.
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Să o spunem din nou: acest autor precoce avea talent. 
Poate chiar geniu. E regretabil că l‑a folosit pentru a picta 
disperarea: cartea lui, prea pesimistă, alimenta viziunea 
colonială a unei Africi întunecate, violente și barbare. Un 
continent care suferise atâta până atunci, care suferea și suferă 
încă, avea dreptul să aștepte de la scriitorii lui să‑l prezinte 
într‑o imagine mai luminoasă. 

Rândurile acestea m‑au aruncat repede pe urmele de 
pulbere ale lui Elimane sau, mai degrabă, pe urmele fanto‑
mei sale. Am petrecut săptămânile care au urmat încercând 
să aflu tot ce se poate despre destinul lui, dar internetul nu 
mi‑a putut spune mai multe decât îmi spusese deja ma‑
nualul. Nu exista nicio fotografie a lui Elimane. Puținele 
site‑uri care‑l evocau o făceau într‑o manieră atât de aluzivă, 
că mi‑am dat ușor seama că nu știau altceva decât mine. 
Toate sau aproape toate vorbeau despre un „rușinos autor 
african dintre cele două războaie“, fără să precizeze în ce 
consta rușinea. N‑am reușit să mă informez mai bine nici 
în privința operei. N‑am găsit nici o mărturie care să o 
abordeze substanțial; nici un studiu sau teză nu‑i fuseseră 
consacrate.

I‑am vorbit despre ceea ce mă preocupa unui prieten 
al tatălui meu care preda literatura africană la universitate. 
Mi‑a spus că efemera viață a lui Elimane în literele franceze 
(a subliniat insistent „franceze“) n‑a permis descoperirea 
operei sale în Senegal. „E opera unui zeu eunuc. S‑a vorbit 
uneori de Labirintul neomenescului ca de‑o carte sfântă. 
Adevărul este că n‑a generat nicio religie. Nimeni nu mai 
crede în cartea asta. Probabil că nimeni nici n‑a crezut 
vreodată.“
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